안녕하세요, 책을 사랑하는 여러분. 한때는 저도 제법 큰 규모의 행사 대행 사업을 운영하며 남부럽지 않게 살았습니다. 하지만 코로나19라는 거대한 파도 앞에서 제 사업은 속절없이 무너졌죠. 지금은 여러 만성질환과 싸우며 작은 온라인 쇼핑몰과 건강 블로그를 운영하고 있습니다. 몸과 마음이 지칠 때면, 저는 늘 책 속으로 도망치곤 합니다. 수많은 책들 중에서도 유독 제 마음을 깊게 파고든 작품이 바로 존 윌리엄스의 『스토너』입니다. 화려하지 않지만, 묵묵히 자신의 길을 걸어간 한 남자의 이야기가 어쩐지 지금의 제 모습과 겹쳐 보여, 한참을 책에서 눈을 떼지 못했습니다. 오늘은 제 삶을 돌아보게 만든 이 특별한 책에 대한 이야기를 나눠볼까 합니다.
제목: 스토너
저자: 존 윌리엄스
출판사: 알에이치코리아(RHK)
출간일: 2015년 01월 02일
페이지: 396쪽
『스토너』에는 사실 특별한 사건이 없습니다. 영웅이 등장하지도 않고, 인생 역전의 드라마도 없죠. 그저 가난한 농부의 아들로 태어난 ‘윌리엄 스토너’라는 한 남자가 태어나서 배우고, 사랑하고, 상처받고, 일하고, 늙어가다 조용히 죽음을 맞이하는 과정을 덤덤하게 그려낼 뿐입니다. 그런데 이상하게도 책장을 넘길수록 그의 삶에 깊이 빠져들게 됩니다. 뭐랄까, 거대한 실패와 자잘한 성공, 오해와 체념으로 얼룩진 그의 인생이 꼭 제 인생의 축소판 같다는 생각이 들었기 때문일까요? 솔직히 말해, 큰 좌절을 겪고 나니 이런 평범함이 얼마나 위대한 것인지, 그 안에서 자신의 길을 묵묵히 걸어가는 것이 얼마나 큰 용기를 필요로 하는지 알 것 같더라고요.
윌리엄 스토너는 한마디로 정의하기 어려운 인물입니다. 그는 누군가에게는 실패한 남편이자 무능한 아버지였고, 다른 누군가에게는 신념을 지키는 강직한 교수였으며, 또 다른 이에게는 열정적인 사랑을 나누는 연인이었습니다. 그는 세상의 기준으로는 결코 ‘성공’하지 못했지만, 자기 자신에게만큼은 솔직하고 충실하려 했던 사람이었죠. 아래 표는 그의 인생을 간략하게 요약한 것입니다.
시기 (Period) | 주요 사건 (Key Event) | 그의 모습 |
---|---|---|
청년기 | 농사 대신 문학의 길 선택 | 자신의 열정을 발견한 순수한 학도 |
중년기 (가정) | 불행한 결혼 생활과 딸과의 단절 | 무력감과 체념에 익숙해진 남편과 아버지 |
중년기 (직장) | 동료 교수와의 오랜 갈등과 진실한 사랑 | 신념을 지키는 교수이자 뜨거운 연인 |
노년기 | 모든 것을 받아들이고 죽음을 맞이함 | 자신의 삶을 긍정하는 한 인간 |
스토너의 삶은 어쩌면 실패의 연속이었습니다. 결혼 생활은 끔찍했고, 딸과의 관계는 망가졌으며, 동료와의 갈등으로 대학 내에서 고립되기도 했죠. 하지만 그런 폐허 속에서도 단 하나, 문학과 가르침에 대한 그의 열정만큼은 누구도 꺾지 못했습니다. 그에게 일이란 단순한 밥벌이가 아니라, 자신의 존재를 증명하고 세상과 연결되는 유일한 통로였습니다. 저 역시 큰 사업체를 잃고 난 뒤, 이 작은 블로그에 글을 쓰고 쇼핑몰을 꾸려나가는 일에서 새로운 의미를 찾고 있기에 스토너의 마음이 더욱 절절하게 와닿았습니다.
스토너의 삶에서 ‘관계’는 끊임없는 상처의 근원이었습니다. 특히 아내 ‘이디스’와의 관계는 정말… 뭐랄까, 숨 막히는 지옥 그 자체였죠. 서로에 대한 무관심과 오해, 교묘한 방식으로 상대를 옭아매는 모습들은 사랑이라는 이름이 얼마나 쉽게 변질될 수 있는지를 보여줍니다. 그 과정에서 딸 ‘그레이스’마저 희생양이 되는 모습은 너무나 가슴 아팠습니다. 하지만 그런 그에게도 ‘캐서린’이라는 마지막 사랑이 찾아옵니다. 비록 짧고 비극적으로 끝났지만, 그 순간만큼은 스토너의 인생에서 유일하게 빛나는 시간이 아니었을까요. 사랑의 다양한 얼굴, 그 빛과 그림자를 이토록 현실적으로 그린 소설도 드물 겁니다.
세상은 우리에게 끊임없이 성공하라고, 더 높이 올라가라고 말합니다. 저도 그런 줄 알고 앞만 보고 달렸었죠. 하지만 이 책은 그런 세상의 목소리에 조용히 반문합니다. 꼭 그래야만 하냐구요. 스토너의 삶은 남들이 보기엔 초라할지 몰라도, 그는 자신만의 방식으로 삶의 의미를 찾고 존엄을 지켰습니다. 이 책을 읽어야 하는 이유는 바로 여기에 있습니다. 세상의 기준이 아닌, 나 자신의 기준으로 삶을 살아내는 것의 가치를 일깨워주기 때문입니다. 아래 표는 스토너의 삶과 일반적인 성공의 기준을 비교한 것입니다.
구분 | 세상적인 성공의 기준 | 스토너가 보여준 가치 |
---|---|---|
직업 | 높은 지위, 많은 부 | 일에 대한 진실한 열정과 신념 |
사랑 | 안정적이고 행복한 가정 | 상처 속에서도 지켜낸 순수한 교감 |
인생 | 가시적인 성취와 타인의 인정 | 묵묵히 자신의 길을 가는 내면의 힘 |
책을 덮은 지 한참이 지났지만, 스토너의 마지막 순간이 계속해서 마음에 맴돕니다. 그는 죽음을 앞두고 자신의 삶을 돌아보며 “넌 무엇을 기대했나?”라고 자문합니다. 그 질문이 마치 저에게 던지는 질문처럼 느껴졌습니다. 저는 무엇을 기대하며 살아왔을까요? 이 책은 저에게 거창한 해답을 주지는 않았습니다. 하지만 괜찮다고, 당신의 삶도 그 자체로 의미가 있다고, 조용히 등을 토닥여주는 듯한 위로를 건네주었습니다.
오늘 제 인생 책 중 하나인 『스토너』에 대한 이야기를 풀어봤는데, 어떻게 보셨을지 모르겠네요. 사실 제 인생이 스토너와 같다고 말할 수는 없겠지만, 그의 삶을 통해 제 삶을 반추하고 큰 위로를 얻은 것은 사실입니다. 우리는 모두 각자의 자리에서 보이지 않는 싸움을 계속하고 있잖아요. 이 책은 그런 우리에게 ‘괜찮다, 당신은 당신의 삶을 살고 있는 것만으로도 대단하다’고 말해주는 것 같습니다. 여러분은 이 책을 어떻게 읽으셨나요? 혹은 스토너의 어떤 부분이 가장 마음에 와닿으셨나요? 댓글로 여러분의 생각을 자유롭게 나눠주세요.
💡 당신의 ‘스토너’는 무엇인가요? 모든 것을 잃어도 끝까지 지키고 싶은 당신만의 열정, 혹은 사랑은 무엇인지 한번 생각해보는 시간을 가져보시는 건 어떨까요?
쇼핑몰 사장님이 읽어본 '바쁘지만 마케팅은 배우고 싶어' 솔직 후기 매일 수많은 상품과 경쟁해야 하는 온라인…
“우리의 낙원에서 만나자” 서평: 상실과 회복을 아우르는 따뜻한 위로 어느 구월, 여름의 열기가 채 가시지…
마쓰시타 고노스케에게 배우는 일과 성공의 본질: '일과 성공의 길을 묻다' 서평 혹시 지금, 당신의 일과…
브라이언 트레이시 『행동하지 않으면 인생은 바뀌지 않는다』: 당신의 잠재력을 깨울 실행력 바이블 혹시 '나도 언젠가는...'이라는…
은희경, 『새의 선물』 | 12살에 멈춰버린 소녀의 시선으로 본 어른들의 위선 어른이 된다는 것은 무엇일까요?…